Estaba desconsolada. No paró de llorar hasta las 3 de la mañana. Le hacía falta su papá, cuenta Doris Caqui, al recordar a su hija, Tania, la noche anterior a esta entrevista. Las lágrimas que brotaron de sus ojos, no eran por las imágenes agobiantes que la apresaron durante mucho tiempo. Fueron por el detalle de escuchar el nombre ‘Teófilo Rímac Capcha’ en un conservatorio, al interior de su universidad, como una de las tantas víctimas durante la violencia política que vivió el Perú en la época del terrorismo. Teófilo nunca, nunca perteneció a ningún partido terrorista. No tenía ningún compromiso con Sendero Luminoso.

Doris Caqui es la viuda de Teófilo Rímac. Viuda por convicción y resignación: sin velorio, pero con lágrimas; sin ataúd, pero con demasiado peso a cuestas que cargar; sin muerto, pero con realismo y desprendimiento. Este 23 de junio se cumplen 25 años de búsqueda a Teófilo. Cuatro días antes de la fecha yo le dije: ¿No será tal vez, momento de salir a otro lugar? Están desapareciendo a los líderes y uno de ellos eres tú. Caqui recuerda el momento y lo relata mirando directamente a los ojos a sus entrevistadores. Sin embargo, sabe también, que en aquel momento, sus palabras guardaban mucho de profético y triste destino: intuición femenina y gallarda que lleva consigo. La desesperación en la que recayeron todas las personas que perdieron un ser querido injustamente es incalculable, es inhumana. Así pasaba los días Doris Caqui, tocando puertas, retando tiranas autoridades, pidiendo clemencia, huyendo con sus hijos. Cerro de Pasco se convirtió en un purgatorio de almas que penaban en vida: Tenía mucho temor de que llegara la noche. Caminamos como palomitas  (su mano en el cuello)  con el corazón queriendo saltar y salirse.

Es una de las últimas noches de junio y Lima empieza a acobardar a la gente bajo prendas  abrigadoras. Doris Caqui ha asimilado su lucha como un estilo de vida. Hoy viste ropa de luto —tal vez como todos los días— bufanda y saco oscuro. No lleva un gramo de maquilla ni aretes. Tiene las cejas muy delgadas y un sencillo peinado raya al centro. Caqui no usa ninguna sortija del señor Rímac, pero un tierno gancho rojo en su cabello parece resguardarla. Cae sobre el rostro de esta mujer, una luz tenue que genera una sombra suave. Una sombra peregrina como su andar durante todos estos años. La noche del lunes 23 de junio de 1986, varios militares irrumpieron en su hogar en Cerro de Pasco y golpearon a su esposo. En casa, la pareja y los niños. Al mirarlos, ninguno lloraba, yo creí que mis hijitos se volvieron mudos. Los pequeños estaban en shock, con los ojos desorbitados, no veía ninguna lágrima en ellos.

Doris Caqui durante una de sus marchas incansables. (foto: Qatary)

Si no exigimos justicia estaríamos dejando su futuro, el futuro de ustedes, en manos de gente como esta (que asesinaron a su esposo). Guste o no, Doris Caqui tiene ya, un carrete instalado en su memoria, al que pone play (automático e inconsciente) y se atormenta de imágenes y narra, locuta. Su mirada sincera parece perderse en el vacío, empieza a hablar sin detenerse y de pronto, acongoja su rostro, lanza un discurso sin control y mil veces repetido: he recolectado testimonios suficientes para sustentar con pruebas quienes son los culpables del asesinato de mi esposo pero, la impunidad sigue vigente. Hay muchos casos de desapariciones archivados, el Estado sigue burlándose de nuestros sentimientos. Esta no es una vil parodia de dolor. El reloj en la vida de esta mujer se detuvo y con ello, se le evaporó la mitad de su corazón: yo no veía las horas avanzar.

Conoció a Teófilo Rímac cuando era su alumna en la universidad: yo estaba enamorada no sólo de mi esposo, sino, de todo lo que hacía él. Ahí radica la fuerza de su lucha y el orgullo con que contiene cada lágrima que pretende escapar. Teófilo antes de morir me ha enviado  (con un compañero) un mensaje: que nunca me arrodille ante nadie. Caqui se queda sin voz, se quiebra al contar las torturas que vivió su esposo. Han jugado fútbol con él dentro de un costal, le han destrozado toda la mandíbula, le han roto las costillas. Caqui ya no soporta más. Brotan de sus ojos lágrimas inextinguibles que, de seguro hoy, ya carecen de sal. Le han introducido el falk por la boca hasta arrancarle y destrozarle la cara. Le han introducido el mango de la escoba por el recto y Teófilo no ha podido soportar todo eso. No ha podido. Doris Caqui se seca las lágrimas con sus manos corajudas que fulgen de pañuelo. A Teófilo Rímac lo desaparecieron los militares.

Plañideras: lo que queda de su historia.

Foto: Paola Paredes

Para cuando era tu turno de morir, hace no mucho tiempo, aún no existían compañías que enviaran lágrimas florales con despampanantes y pretenciosas tarjetas de condolencia. Tampoco habrían encontrado, para ti, una empresa funeraria en la esquina, que asegure una cruz para iluminar las frías noches de tu largo y tedioso velorio: los días de lamento no eran uno o dos. El cajón no te esperaba con un cómodo interior y es posible, además, que nadie en tu comunidad haya sabido embalsamar aguardándote con ello, un maloliente final momificado. El camino hacia el cementerio no era en carroza fúnebre ni existían las más cómodas fosas de prados verdes para tu descanso. La única forma de velarte y enterrarte con decencia era contratando a unas cuantas plañideras para que, con aparatosos llantos y espectáculos, te lamenten y despidan. Plañideras: mujeres dedicadas a llorar muerto ajeno.

*****

Ciertamente, la historia de las plañideras es muy antigua. Este ritual o costumbre se remonta hasta el antiguo Egipto, pasando por la Biblia en Jeremías y luego, hasta los distintos lugares donde fueron vistas. «En Perú, la existencia de las plañideras fue registrada únicamente hasta el siglo XIX», explica el historiador José Bocanegra, guía de un peculiar tour en el cementerio Presbítero Maestro de Lima. Si el difunto, en vida, había sido un reconocido personaje o acaudalado ciudadano, las plañideras hacían gala de sus más experimentados dramas y cobraban una suma superior por el espectáculo. Cuando la persona era humilde y pobre, un efímero llanto lo arrullaba en su partida. Es decir, a más dinero, más pantomima.

Sentadas junto a los apenados familiares del difunto, lloraban y gritaban cuando una persona cualquiera se acercaba a brindar el pésame a la familia. Recurrir a las plañideras iba casi inconscientemente vinculado al tiempo que se velaba al muerto. Para entenderlo mejor, a  más lágrimas o lamentos, el muerto iba más rápido a descansar con el Señor. Del mismo modo, contratar plañideras era una manera de mostrar el profundo dolor que se sentía con la partida del ser querido.

Representación de Plañidera en el cementerio Presbítero Maestro.

Afuera de la casa, apretujados en unas enclenques sillas están casi todos los vecinos del lugar. Algunos charlan, toman café y otros beben cañazo a discreción. Ingresar a tu velorio es deprimente. La habitación donde te encuentras es oscura y parece que tan sólo una docena de ojos rojizos iluminaran el cuarto. El olor a cera que se derrite con las horas que llevas siendo velado es insoportable. Las miradas en el interior se cruzan al ingreso del recién llegado y se sitúan en un punto fijo del piso. Los rostros se sugestionan y los pañuelos se preparan para la faena. El leve sollozo que acompaña a la familia es sepultado con un grito ensordecedor de las plañideras que se encuentran todas de negro, al costado de tu ataúd.

—¡Ay, ay…tan buenito que era!

—¡Ay, ay…tan caritativo! ¿Por qué te lo llevas? ¿¡Por qué!? —dice una mujer que se tira al suelo e intenta abrazar el cajón, gritando tu nombre con una voz desgarradora.

*****

No es difícil poder encontrar referencias sobre las plañideras. A pesar de que de ellas se ha escrito muy poco, todo sobrevivió de boca en boca. Existen esculturas y cuadros que las representan desde la Edad Media. «En esa época, los funerales se desarrollaban en dos partes: al inicio era sufrir, llorar, desesperarse, gritar —afirma el historiador Ignacio Beteta—; luego ya más calmados los familiares, hablaban del difunto, agradeciendo la asistencia». Pero a final de cuentas, ¿cuál es la necesidad de contratar plañideras, si se supone que el muerto va hacia una “vida mejor”? Al parecer, por lo mal visto que resultaban los lloros pagados de esas mujeres, se empezó a vilipendiar su trabajo al punto de ya no vérselas más en ningún funeral. Así, empezó a prohibirse en los cortejos fúnebres públicos la presencia de notorias plañideras.

Siglo XIII. Valencia, España. «La situación se iba poniendo más y más escandalosa en las ciudades porque se juntaban tantas plañideras que el Concejo de la Ciudad amenazó con azotes a quienes se atrevieran a manifestar con llantos o rasgado de vestiduras el dolor fingido», explica Nieves Concostrina, escritora y periodista española que ha realizado profundas investigaciones en el tema.

Regresando en lugar pero no en tiempo, el oficio de plañir en los velorios y entierros era uno de los más rentables y peculiares que se podría haber visto o encontrado en la Lima de antaño: “Viejas como el pecado y feas como el chisme; las mismas se daban el lujo de estar organizadas en una Asociación de Lloronas de Lima”, escribía Ricardo Palma en sus Tradiciones Peruanas.

*****

Ya va amaneciendo y es la mañana de tu entierro. Mientras los más adultos que asistieron siguen en el patio chacchando coca, escapa del rústico horno el olor a pan de piso preparado por la familia. Las personas no paran de llegar. Se acercan con demasiado respeto a la humilde casa: dos velas artesanales en la mano o coronas con flores de papel como muestra de compañía en el dolor. Luego de unas horas, es momento de sacarte de la  habitación de ambiente cargado. Tiempo de partir en dos tramos: en hombros y en lomo de algún animal: tampoco los cementerios están cerca. La gente afuera espera la salida del cajón. Tus padres lloran sin reposo y empiezan a caminar. Las plañideras se abrazan entre ellas y se cubren casi por completo el rostro con su lliclla para poder llorar a pulmón limpio tu partida. Los pasos son lentos y el camino es largo. Al pasar por alguna iglesia cercana, el sacerdote de turno se para en la puerta principal y bendice a lo lejos tu cuerpo mientras las campanas suenan tan fuerte que calan hasta el espíritu más frívolo que te acompaña. La gente sale de sus casas al escuchar los llantos plañideros y las madres abrazan a sus pequeños hijos que miran extrañados la lenta procesión. Al llegar al cementerio, un hueco: el ataúd al interior y se acabó. El pago a las plañideras y a buscar otro muerto ajeno. Tu historia terminó. ¿Puedes recordar que aún no te has muerto?

*El presente texto está basado en el recuerdo narrado por una persona que vivió una historia similar con presencia de plañideras y recreado por el autor.

Texto publicado en la edición de
setiembre de la revista ‘Elite’ de Trujillo.
Fotos: Hernán Hernández Kcomt

La parte más ínfima del ser humano se percibe y expresa en su real sensibilidad. Alguien dijo alguna vez que ‘la esencia de toda vulgaridad radica en la falta de sensibilidad’. Hoy, en estas últimas frías noches de julio, Mirella Carbone, nos demuestra que ello es cierto. Llena de sencillez, empatía y confianza. Llena de luz finalmente. Llena de arte sensible, puro, digno y sufrido, «mi padre murió cuando yo era muy joven. Cuando estaba por estrenar», dice Carbone mientras asiente lentamente con la cabeza.

Mirella Carbone es bailarina y coreógrafa. Podría ser considerada como el ícono vivo de la danza contemporánea peruana. Su trascendencia e influencia escapa de nuestro territorio; ella es internacional. Sin embargo, a pesar de saber y conocerlo, Carbone no recibe de buen gusto los galones que le imponen los críticos y el mismo público. «El endiosamiento no me va para nada». Es mejor así, únicamente abocada a su creación artistica, donde plasmar en escena el boceto de las ideas, imágenes y movimientos es cuestión natural, inherente.

Mirella Carbone obseva con detenimiento a sus alumnos en un taller al interior de la PUCP.

“Mirella Carbone mira con atención a sus alumnos. Se acerca, corrige sus movimientos, les conversa y los abraza únicamente con el gesto sin apenas tocarlos. Escenifica de una forma inexplicable, un cuerpo atrapado en su propia armazón de individualidades.”

Hace poco Google lanzó, en su logotipo de Internet, 6 pequeñas figuras de monjas que entre movimiento y movimiento formaban su marca. Si el gigante buscador utilizó a Martha Graham —referente mundial de danza contemporanea—, los peruanos tenemos a Mirella Carbone comprometida con nuestra realidad: no es dificil imaginarla durante varios meses recopilando información de casos de torturas y maltratos a las que el género femenino es sometido para una de sus obras más recordadas: Convidada de Piedra. Fue una obra «muy emotiva, cargada de realismo y crudeza», afirma uno de sus alumnos al interior de uno de los talleres. «Los grandes bailarines —decía Martha Graham— no son geniales por su técnica, son geniales por su pasión». Convidada de Piedra fue tétrica pero real; oscura pero pura; cobarde (como la cobardía en el acto) pero sublimemente gallarda.

Carbone se ve lúcida como veinteañera, sincera y coqueta como quinceañera. Es amable y sonríe a discreción. La artista lleva una botella con agua entre sus manos. La destapa mientras escucha la pregunta y se dispone a tomar. La detiene abierta a la altura del mentón. Piensa unos segundos la respuesta y cierra la botella sin beber gota alguna. Por 10 veces, solo bebe agua en 2 oportunidades. Es más entretenido responder y contar historias de vida, llenas de alegrías y experiencia, que perder el tiempo en refrescar la garganta, cuando menos, por ahora. «He hecho taxi, vendido cosméticos, he sido baby sister, he lavado pañales, enseñado en secundaria y he trabajado en empresas», dice Mirella Carbone.

Al interior de la Pontificia Universidad Catolica del Perú en Lima, Carbone escucha y mira con atención a sus alumnos de uno de los talleres que dicta. Se acerca, los toma de los brazos, corrige sus movimientos, les conversa y los abraza únicamente con el gesto sin apenas tocarlos. Su mirada es tierna y su cabello parece arreglado con inocencia infantil. Como si la noche pasada se hubiera entregado al juego espontáneo de unas niñas: una base de pelo ensortijado oscuro y, una capa —cual pañuelo— de color blanco, cano. Si esto es natural es precioso, pero si es artificial es parte de su estilo y precioso también. Mirella Carbone está entregada a la enseñanza de la danza y por ello no se puede detener. «Cuando bailas tienes una conexión con tu inconsciente. Cuando no bailo me enfermo», dice la artista abriendo sus ojos como señal de espanto.

Alumnos de Mirella Carbone ensayando la próxima obra a estrenar.

Ha viajado por muchas partes. Estudió en Europa y Sudamérica con reconocidos maestros de disciplinas corporales puras. El querer aprender más, la hizo conocerse y descubrirse. «Cuando empiezo a moverme, me escucho», afirma. Es una creativa autodidacta. El escritor chino Lin Yutang decía que ‘la persona que tiene talento no pierde su corazón de niño’. Muchas de las obras de  Mirella Carbone tienen ese toque de ingenuidad temprana: «en mis temas regreso a mi infancia», explica la artista. El regresar a la infancia para cobijarse o ponerse a buen recaudo, durante la presentación de su primera coreografía debió ser difícil. Carbone perdió a su padre días antes del estreno y debió ser algo duro. Tanto más aún, que lo poco que su rostro puede expresar ahora cuando lo explica y recuerda.

Viene ahora a la mente, por unos instantes, Carbone al oscilar su cuerpo despacio,  hace pocos meses en “Nostalgia de absoluto y Visita inesperada”. Caminaba lentamente, se contorneaba, sonreía, se agestaba. Era un ave, una flor. Era paz. «En estos tiempos te pierdes y ya no sabes quién eres», dijo la artista cuando minutos antes escenificaba, de una forma inexplicable, un cuerpo atrapado en su propia armazón de individualidades.

Su amplia frente, las gafas de grueso marco negro, la chompita delgada tejida en lana y su emotiva mirada no escaparán de esta noche donde hablamos de ella, arte, de la vida y el Perú: ella nuevamente. Y, es que es mejor así, imaginando a Mirella Carbone como el Perú. Tan difícil pero sutil, tan activa pero humilde y tan gratificante como un verso hecho danza: «usamos la metáfora…es poesía, finalmente».

*Texto original publicado en la edición de 
marzo de la revista peruana Justo Medio.

Andresito toca su flauta, desde las 11am hasta las 9pm todos los días, por unas monedas para su hogar.

—‘Alegría en la Selva’ es una canción muy cotizada por muchos grupos —dice el gentil flautista justo cuando levanta la mirada como si a través de sus gafas oscuras, pudiera ver el –inhabitual– bello cielo de Lima.

Andrés Vargas Pinedo es ciego desde el tercer día de nacido. Acaba de cumplir 67 años de edad. A los 23 co-fundó el grupo ‘Corazón de la Selva’ y en esos mismos días, creó la famosa melodía de ‘Alegría en la Selva’. Hoy, Vargas lleva más de 15 años parado en la misma esquina en el corazón del empresarial y próspero distrito de San Isidro. 15 años pidiendo día a día una limosna por arte, caridad, sudor y pulmón.

Según la Comisión de Discapacidad del Congreso, un 80% de invidentes en el Perú son analfabetos por falta de equipos braille que los ayude a integrarse a la sociedad. Andrés Vargas Pinedo, sin haber recibido una educación muy pretensiosa (más bien básica) es considerado uno de los más importantes compositores de música selvática en nuestro país. Su música es utilizada en los colegios para las actuaciones de danzas típicas de la Amazonía, en las escuelas artísticas y en las yunzas carnavalescas.

‘Alegría en la Selva’ produce 460 videos dentro de Youtube y unos 639,000 resultados aproximados con dicho nombre en Google. Andrés Vargas no sabe esto y es posible que no le interese. Lo que sí recuerda, como si fuese ayer, son las incansables giras que hacía con ‘Corazón de la Selva’ por todo el Perú. Cuando la gente lo cargaba en hombros con puro aprecio a su persona o aquella vez en que un equipo de futbol se hizo llamar como su grupo.

Algunas veces, Andresito Vargas, no recibe ni una moneda en el baldecito que lleva amarrado a su cintura.

El Consejo Nacional para la Integración de las Personas con Discapacidad (CONADIS) explica que existe casi un millón de invidentes en nuestro país y que, se hace urgente un cambio o restructuración en algunas leyes para facilitar la vida de estas personas. A pesar de esto, el camino de Andrés Vargas se ha hecho más amable para su andar. Las veredas en su ‘zona de trabajo’ ya no son tan altas, algunas tienen señalización especial y, el nuevo servicio público de transporte le ha ahorrado minutos de viaje: su esposa, ex cantante de la agrupación, lo espera, ya no mas de una hora y media, sino, 30 minutos que dura el transporte Metropolitano hasta la parte alta de Independencia, donde vive.

Andrés Vargas, toca con emoción su flauta en la misma calle desde las 11am hasta las 9pm como todos los días. Sabe también que varias de sus canciones han sido y son interpretadas por cantantes como Jibarito, grupos como Los Mirlos, Juaneco y su Combo, Estudiantina, etc. Sabe, además, que aunque la gente no lo reconozca, sus melodías son famosas y conmovedoras como lo prueba la mujer que se detiene, completamente en silencio, delante de él, a escucharlo mientras llora ensimismada. Andresito, como lo llaman de cariño, sabe, sin lugar a dudas, que si no se faja y denuncia, como lo hizo hace poco, no recibiría ni un centavo de regalía por sus trabajos por parte de Apdayc. Por ahora, Andresito escucha la hora en su reloj parlante, guarda su flauta y desenvaina su bastón. Es hora de marchar a casa con una leve ‘alegría’ en el bolsillo.

*Texto original publicado en la edición de marzo de la revista peruana Justo Medio.

La vida no siempre es como uno quisiera. Quizá allí estribe la expectativa sobre el futuro y el espíritu de lucha para alcanzar ideales. Ica soportó un terremoto de 8.1 grados que los obliga, hasta hoy, recuperarse de ese 15 de agosto de 2007, en el que la naturaleza se hizo presente para despertar letargos y recordar precauciones. A pesar del esfuerzo conjunto de las autoridades y el pueblo, aún “queda mucho por hacer.” Visitamos sus calles, su campiña y los lugares donde aún se escuchan los quejidos. Lugares recuperados de la desgracia y  los otros, donde el reloj se detuvo aquel fatídico día, porque no cambió nada. Porque se perdió todo y no se ha hecho nada. Probablemente el verbo precaver aún no haya sido conjugado en tiempo presente y menos en tiempo futuro.

La no prevención

Para esta época del año, el caudal de los ríos aumenta significativamente como siempre. Las decisiones a tomar deben ser de prevención y no después de hechos consumados. Reconstruir siempre fue más difícil y caro que prevenir. Aún cuando la crecida es habitual todos los años, en esta ocasión más de 150 familias resultaron afectadas por el agua que sobrepasó las compuertas del río Ica, que no se encontraban completamente abiertas para la circulación. Esto sucedió a la altura del puente Los Maestros. ¿Qué dicen las autoridades? «Que si el agua se va para el lado derecho, iría sobre los sembríos, por ello no se ponen muros de contención», afirma Ángela Vargas, periodista de un diario local. Todo lo que iba ocurriendo, en horas de la madrugada, obligó a los encargados a romper parte de una bocatoma para detener la inundación, como sucedió en el distrito de Los Molinos.

Rastros del bloqueo en compuertas del puente Los Maestros.

A más de tres años

Comatrana es un antiguo caserío ubicado a tan solo cinco minutos de la plaza de armas de la ciudad de Ica. Un poblado con mucha historia: aún se puede encontrar a expertos pescadores tejiendo sus redes para la faena diaria. Este no es el barrio más pobre pero, es humilde. Humilde y olvidado. «Todavía hay gente que vive en casas de esteras, recubiertas de barro», dice Eber Díaz, amable taxista que nos traslada.

En las calles de Comatrana se respira amabilidad: la gente sonríe y saluda sin problemas. Las puertas de las casas están abiertas por ventilación y por la confianza de su gente. Los colores de las fachadas, en algunos casos, son vívidos. Y lo son, por el simple hecho de haber sido pintadas hace no mucho tiempo. Comatrana, como gran parte de Ica, quedó en el piso por el terremoto del 15 de agosto de 2007. «Mi casa se cayó por completo», afirma—con mirada y voz desencajada—Blanca Bernaola, mientras nos muestra el módulo en el que vive. A sus 66 años de edad, con uno de los más antiguos y tradicionales apellidos del caserío, ha visto caer por completo el Hospital Regional frente a su casa. Ahora, lo mira con aire paradójico, al hallarse entre restos de lo que fue su casa, justo cuando una enorme edificación se levanta para el hospital. «El año pasado iban a darnos módulos de material noble, pero hasta ahora nada», culmina la afligida Bernaola.

Algunos pobladores de Ica aún viven en módulos precarios.

Obras realizadas

Algunos pocos ejemplos, sirven para mostrar que en Ica las cosas avanzan, tal vez, no a pasos agigantados pero sí, muy silenciosamente, a paso seguro. La Institución Educativa, Antonia Moreno de Cáceres, que literalmente fue tragada por la tierra, hoy se encuentra en un estupendo estado. Su reconstrucción total, fue realizada en tiempo record. Caso parecido al que perciben los alumnos del plantel educativo San Luis Gonzaga, quienes en época de clases, acuden tranquilos a su Bicentenario Colegio Nacional, al encontrarlo totalmente rehabilitado. Las paredes rajadas o zonas maltrechas ya pasaron a la historia.

Sin embargo, hace muy poco, el secretario general del Sindicato Unitario de Trabajadores de la Educación (SUTE ICA), Fernando Tambras, explicaba que se han ido «arreglando y remodelando instituciones educativas emblemáticas que se encuentran en el centro de la ciudad» pero no la totalidad de las escuelas.  Esto pasa en zonas  rurales como «San José de los Molinos en Ica» donde existen centros educativos destruidos con alumnos que estudian bajo esteras. Los pobladores siguen esperando que la ayuda llegue pronto no para ellos, sino para sus hijos. ¿Alguien puede decirnos cuántos recursos recibió Ica para sobreponerse a su dolor? ¿Alguien puede rendir cuentas, respecto a qué se hizo con ese dinero? ¿Puede alguien asegurar que ningún sol fue a parar a bolsillos corruptos?  Quizá —como es habitual— nunca lo sabremos.

La I.E. Antonio Moreno de Cáceres es una de las escuelas reconstruidas en tiempo record.

Tema aparte

El ser humano necesita tener fe. Fe para llenar su espíritu. Más aún, si esta fe se basa en la religión. Prueba de ello, son las incontables protestas que los pobladores iqueños realizan para que no se demuela el ícono religioso de la ciudad: el Santuario del Señor de Luren. «No deberían tumbarlo, deben reconstruirlo. Es nuestro patrono», responde contundente Marco Álvarez, sentado en una destartalada silla de paja, en la puerta de su casa ubicada al costado del santuario. Voces locales afirman que se puede rescatar y restaurar con mucho menor monto (300 mil soles) a diferencia de lo planeado para una reconstrucción o réplica total (15 millones de soles). Humberto Palacios Miró Quesada, arquitecto restaurador, explica que la edificación del santuario, fue ladrillo a ladrillo únicamente con el aporte de la civilidad iqueña, por la fe que le tienen a su Patrón. Su demolición sería  «un atentado de lesa cultura».

El Santuario del Señor de Luren está a punto de ser demolido.

Que la historia no se repita. La desgracia es siempre mayor cuando no se la espera. El sur del país quizá este pagando muy caro el olvido de las leyes de la naturaleza. Y los gobernantes, su poca capacidad reconstructiva. Que Ica no siga esperando más, pues sus muertos, no pueden descansar en paz.

*Texto original publicado en la edición de febrero de la revista peruana Justo Medio.

Las experiencias contadas por los "hibakusha" fueron muy crudas para el auditorio.

Peace Boat es una organización no gubernamental con sede central en Japón. Trabaja incansablemente para promover la paz, el respeto por los derechos humanos, la igualdad y cuidado por el medio ambiente en base a la organización de cruceros educativos. El barco por la paz, para sus 750 pasajeros, desarrolla programas que implican turismo responsable, proyectos de cooperación y campañas de sensibilización, así como también, intercambio cultural entre los niños, jóvenes y adultos en cada lugar al que llegan. Las actividades se desarrollan en cooperación con otras organizaciones comprometidas en la misma causa alrededor del mundo. En esta ocasión, viajan 9 sobrevivientes de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki.

“Es posible tener esperanza, tener fe, vivir en paz”, es el mensaje que difunden estos 9 japoneses sobrevivientes que, hoy a mediados de febrero, visitan Villa el Salvador gracias a una coordinación con la asociación cultural Arena y Esteras. Los visitantes, casi todos de la tercera edad, son amables y sonrientes. Unos llevan gafas de sol y otros mascarillas faciales. Pero, finalmente, la totalidad de ellos, tienen miradas tiernas: prueba de la experiencia terrorífica y el mensaje de paz que brindan para que nunca, nunca jamás, vuelva a ocurrir en ninguna parte del mundo algo igual a lo que vivieron. “La idea es abolir el armamento nuclear”, explica Akira Kawasaki, Director del proyecto.

Los Hibakusha

Las personas que sobrevivieron a la explosión o sufrieron daños colaterales por estar expuestos a la radioactividad a su retorno a la ciudad, reciben el nombre de Hibakusha que, en español sería algo como ‘persona bombardeada’. Las consecuencias de las bombas atómicas no fueron sólo instantáneas, sino, a través de las generaciones que siguieron: las malformaciones, mutaciones en los niños recién nacidos y el cáncer en mucha gente son el claro ejemplo de lo que no estuvo previsto en los planes de rendición obligada.

La primera bomba nuclear arrojada dejó un saldo de 85 mil muertos en el acto. Días después la cifra ascendió a 140 mil. La segunda, arrojada poco después, produjo la muerte de 120 mil personas y 70 mil heridos.

Testimonios

Casi entre lágrimas que ya no posee, un sobreviviente cuenta a la gente que se ha reunido en el auditorio del mercado Unión Progreso en Villa el Salvador, lo que él vivió: “Yo veía cómo se desgarraba la piel del brazo de mi hermana menor. Por suerte mi madre solo estaba herida levemente.” Su mirada se halla perdida cuando habla. Se agita y espera que traduzcan sus palabras. Tiemblan sus manos al sostener el papel donde lleva anotadas algunas ideas. “El reloj se detuvo, todo se detuvo. Una luz muy fuerte nos iluminó y nos quemó.” La  Dr. Kathleen Sullivan, afirma que “no poseemos la imaginación para ver el infierno que esta gente pasó en esos dos días”. Lo dice, al hallarse involucrada con el mensaje de los Hibakusha desde hace más de 25 años.

Dentro del auditorio se ha acondicionado una exposición fotográfica para que los pobladores, de uno de los distritos limeños que fue más azotado en la época del terrorismo, puedan ver, aprender y aborrecer cualquier acto relacionado a la crueldad humana. La gente, con algo de temor o vergüenza innecesaria, mira de lejos el local lleno de banderolas llamativas y entra lentamente. Luego comentan la hazaña: “es bueno difundir todo esto. No se deben olvidar estas cosas”, dice Marcelo Fierro, un gentil señor que reside en Villa el Salvador desde 1981. Participantes de este mismo encuentro son la Asociación de Desplazados Tarinakuy, Casa Alternativa Joven, el Comité Cívico Para que no se Repita-Lima Sur, Programa Especial del Adulto Mayor Los Martincitos y  la Red Joven Sur.

Varias organizaciones locales se reunieron con los pasajeros del Peace Boat.

 Además de los 9 sobrevivientes, se encuentran alojados en la casa de la asociación cultural Arena y Esteras, 40 jóvenes activistas de Peace Boat. Ellos, conjuntamente con los miembro de la asociación van realizando dinámicas de conocimiento e integración, talleres de cultura peruana (música, danza y circo comunitario) y de cultura japonesa (origami, caligrafía, kimono y danza), así como presentaciones de teatro para la población: “utilizamos el arte como estrategia para promover una cultura de paz y transformación social”, explica la directora de Arena y Esteras, Ana Sofía Pinedo Toguchi.

*Texto original publicado en la edición de febrero de la revista peruana Justo Medio.

Entrevista: Noviembre 02 de 2010

—Sería increíble. Pero, si  el IPD me exige ser campeona mundial para que me den los Laureles Deportivos, perfecto, yo sé que lo puedo hacer. Estoy en el nivel pero necesito el apoyo…

Paloma Noceda ya no es la niñita atrevida y aguerrida que llegaba todos los lunes al colegio llena de moretones luego de un fin de semana de puro motocross. Ahora, cuando se sienta en alguna de esas motos lineales, prefiere tan solo pasear. Ha cumplido 30 este año.  Desde los 16, anda sobre una moto acuática y ha recibido desde endemoniadas y maliciosas miradas machistas hasta sinceras felicitaciones llenas de estima por sus logros. Ella entró al mar con su moto sabiendo que el deporte era considerado de hombres y para hombres pero nadie la pudo detener. Entrenó con dedicación como una adolescente que se encapricha hasta afirmar su respeto profesional sobre el mar. Ya la habían aceptado. Cuando se enteraban que una mujer corría contra ellos y les iba ganando, la miraban y sonreían, ah, es Paloma pues. Así, quedó lista para ser la única representante de su género en todo este tiempo. Paloma Noceda Chiang.

—Aquí, en el Perú, el deporte era súper familiar. Con la misma moto corría el papá, la hija o todos los hermanos. Pero en 1999, la categoría femenina casi desapareció por completo —dice Paloma, con una voz que esconde una leve pena o nostalgia al ver a las chicas más limitadas ahora.

¿Por qué si el surf fue considerado un deporte de élites y, ahora, es común ver a personas de toda clase social, sorteando los ritmos de las olas marinas, no podría ocurrir lo mismo con la moto acuática? Paloma tiene las respuestas claras. Lamentablemente, es difícil que pase ello con la moto acuática por diversos factores: el equipo costoso, las ganas y dedicación al entrenamiento y la fuerza y potencia de la persona tiene que ser demasiada. Sobre todo, lo último:

—Ahora, manejas una moto de cuatro tiempos. No es tan chúcara como las de antes, de dos tiempos, pero pesa media tonelada en total. Entonces, estás manejando una lancha. Si la moto se voltea, ¿te imaginas voltear tremendo peso?

Paloma Noceda es simpática, alta y de pelo ensortijado. Tiene una voz amigable que lleva dentro el tono innegable de quien habla con experiencia en la vida. Le gusta conversar mucho. Es delgada y bronceada. Parte de su currículum son los “puntos de quiebre” que la diferencian del resto: ha participado en campeonatos mundiales desde los 17 años; obtuvo el puesto 15 de 40 en su primera participación y, en la segunda oportunidad, subió hasta el tercer lugar;  ha viajado con la suya a cada evento a donde era invitada; participó con motos prestadas o alquiladas cuando los participantes llevan 3 ó 4 motos; se casó; dio a luz a la bella Valentina; ha ganado cuanto campeonato peruano se le ha puesto en frente; ha sentido cómo, en el 2009, una moto rival le pasó encima de su cabeza en un aparatoso accidente y, este año, tuvo que esperar un largo rato a los mecánicos rivales que inspeccionaban e intentaban buscarle la trampa a la moto alquilada con la que ganó el subcampeonato. Al fondo, sobre el podio, Noceda esperaba, indignada y sorprendida a la vez, abrazando sus trofeos con fuerza en el segundo lugar, mientras por el otro lado la número cuatro, incrédula y desconfiada, aguardaba la descalificación de la peruana. Ahora sonríe recordando la escena. No es fácil intentar vivir del deporte.

—Me tendrían que pagar, mínimo, mi sueldo del año para yo poder dejar mi trabajo y dedicarme al deporte —responde con algo de sarcasmo al saber que el sueño profundo e ínfimo que tienen los deportistas de vivir para ello, en su caso, no aplica.

La Ingeniera Industrial, Paloma Noceda, se ha dado el lujo de hacer una maestría en Inglaterra y estar culminando otra más en Agronegocios en una universidad limeña. Su vida es más ajetreada que antes. Despierta a las 05.00 todos los días. Sale a hacer ejercicios o ir al gimnasio a las 05.30. A las 07.00 regresa a casa. A veces, Valentina ya está despierta. Se alistan y la deja en el nido. A las 09.00 tiene que estar entrando a la imprenta donde trabaja. Cuando puede, viaja en total unos 35 minutos para regresar a almorzar dejando un beso a la bebe y a Arturo, su esposo, y regresa presurosa a las labores. Trabaja sin parar hasta las 19.00 que aparece en casa a ser mamá a tiempo completo. Luego que Valentina va a la cama, se pone a estudiar la Maestría con Arturo (esposo hace 4 años y mejor amigo hace 14). Paloma no puede con su genio. Cuando le da su arranque y se apodera de ella la deportista, no regresa a almorzar pero va a la playa durante ese tiempo para probar o setear la moto. Paloma no se detendrá hasta alcanzar el título mundial. Cuando ve a las pocas chicas que aparecen es como la profe.

—A las chicas de ahora, solo les digo que tienen que correr con los hombres. Es la mejor forma de competir.

Ya casi son las 23.00 horas. Hoy, Paloma Noceda no ha estudiado nada de su Maestría. Mañana debe madrugar. Es hora de retirarnos. Volveremos en octubre del otro año, a su regreso de Arizona, para la entrevista a la peruana campeona mundial. Ella se despide de nosotros con la gentileza y nobleza que la caracterizan. Éxitos Paloma.

*Texto original publicado en la edición marzo de 2011 de la revista peruana Justo Medio.

Entrevista: Octubre 27 de 2010

Pepe Alva casi nunca se quita los lentes de marco negro y luna amarillenta que lleva todo el día. Vive en una zona antigua, pero muy tradicional en Lima. Es casi medio día y hace frío en la Capital: Alva tiene un gorro blanco tejido en lana, una chompa negra, un jean acampanado y unas zapatillas Super Reno que, en internet, se pueden encontrar desde 8 soles y que son la versión nacional de unas costosas Converse-All Stars. No es muy alto y siempre anda moviéndose. Éste es un tipo cool, buena onda, buenas vibras. Es todo eso y más: es un cantautor que siente que anda jugando a la ruleta rusa o que vive en el limbo: en el limbo del mercado musical.

—Si tú quieres hacer algo honesto y bueno, tienes que hacer lo que te sale del corazón. Y, no necesariamente, lo que te sale del corazón puede que sea comercial o pegajoso.

Alva es uno de los tantos artistas que, además de conocer su calidad, vive con esperanza, confianza y fe en su suerte. En su propia suerte. Pero, ¿es sencillo pegar el ojo en las noches, sabiendo que tu música no será un hit mundial o que, posiblemente, tengas sólo para el día a día? Sí, él cree, sabe y siente que la suerte aplica un papel fundamental en este medio. Siempre hay algo bueno al final. Prefiere no preocuparse, seguir viviendo y haciendo lo que le gusta y emociona. Con eso le alcanza para vivir en este departamento acogedor y sencillo donde estamos.

—Por eso no has venido a hacerme la entrevista en una mansión. Está de puta madre, acá en Lima, pero no vivo en la casa de Robbie Williams o Enrique Iglesias. Es decir, cada uno va a su paso y a su nivel.

Pepe Alva nació en Ohio, Estados Unidos, en 1971. La familia vino con él a Perú cuando tenía tan sólo un año de nacido. Estudió la escuela primaria en Talara, una provincia del caluroso departamento de Piura, al norte del país. Luego, se trasladaron a Trujillo, a unas 8 horas de Lima, donde estudió la secundaria en el colegio San José Obrero. Allí formó su primera banda para tocar covers y posteriormente, nacería su grupo UREP (Perú al revés) que en realidad, casi todo el tiempo, se dedicó a ensayar. ¡Quién te iba a contratar, pues! Guarda los mejores recuerdos de aquella época, de la escuela, de su casa en una zona que ahora no es tan divertida, del centro de la ciudad.

Trujillo. Trujillo. Trujillo. Alva no sólo lleva tatuada la luna (Shi) de los Moche ni un ‘Trujillobonito’ en sus polos, también lleva por el mundo un lazo inextinguible con esta ciudad: sabe que las bases de su vida entera se hicieron en esa bonita ciudad.

—Recuerdo mucho a mis amigos jugando en diferentes lugares de El Golf, cuando era más pampón y había chacras alrededor o jugando por Huamán.

—¿Consideras que hay un vínculo muy fuerte con Trujillo en tu vida?

—Claro, tengo para irme y morirme ahí si quiero. Yo creo que la secundaria a todo ser humano lo marca. Trujillo para mí, es todo.

Luego de estos inicios con la música, de un momento a otro, la familia Alva regresa a Estados Unidos a vivir. Apenas había terminado el colegio y tenía 17 años. Pepe Alva lleva impreso en las venas la línea artística de herencia: su padre es artista, tenor y poeta y tiene una Maestría en una universidad norteamericana. Tal vez, por ahí, es la comprensión paterna cuando Pepe Alva decide dejar los estudios de Jazz que había iniciado en Miami.

—Yo estaba con muchas ansias de realizar mi proyecto. Entonces me dijo: chequéalo ahora y luego retomas. Nunca retomé. Decía que esto era difícil pero que sea consciente que había que trabajar y ser bueno.

En Estados Unidos, Alva, ha descubierto que extrañar al Perú más la añoranza, en conjunto, son parte de lo que hay plasmado en su trabajo. Tiene un valor agregado o diferenciado de cualquier artista con que se le compare: decir que “la inspiración la recibe de los ancestros Mochicas e Incas y los sonidos andinos”, no es una frase cliché para él.

—Yo creo que uno no se da cuenta cuál es su inspiración en el momento. La inspiración se va a ver reflejada en tu trabajo. Tú no vas a estar diciendo qué es tu inspiración.

—Es decir, ¿no hay una inspiración previa y consciente?

—No. Tienes que mirar y analizar el sonido de tu trabajo. Cómo has compuesto esta parte; ahí es donde se refleja tu inspiración. Ahí es donde descubres a los Moches. Yo no estudié música andina ni estudie para tocar el charango —dice Pepe Alva algo emocionado y alterado por si a alguien le queda duda.

Cuando Alva empieza a enumerar a los artistas con los que ha trabajado, viajado o compartido, se escucha el sonido inconfundible del silbato-armónica de un afilador de cuchillos que pasa cerca al edificio: Charly García, Fabulosos Cádillacs, Sin Bandera, Juanes, Nito Mestre, Los Pericos, Café Tacuba, Miky Gonzalez, Jorge Pardo, Pedro Suárez; la lista no termina y el sonido peculiar del silbato tampoco.

Pepe Alva no lleva mucho tiempo tocando en Perú. Artísticamente hablando, debe sentir que su historia acá recién se está empezando a escribir. Todo su trabajo discográfico ha sido desarrollado en el extranjero. Así como ocurrió con el divertido video de “Huellas”, donde estuvo expuesto a una multa por hacer tanta locura, o como “Fuego en sus manos”, la canción del mundial de vóley que acaba de lanzar y que fue escrita en su casa de Miami.

—Es una alegría, satisfacción, honor y un orgullo que usen la canción para el mundial.

Mientras más veamos los partidos de la selección, mejor energía les damos, dice Alva en una entrevista televisiva. Así es él. Buenas vibras trujillanas.

“El miedo es lo que te mantiene con vida.”

Mitsuharu Tsumura

*Un anticuento prometido.

Cada que escucho un sonido parecido al de aquella noche, se me hace un nudo en la garganta. Sintomáticamente cierro la boca con un gesto de disgusto, paso un agrio trago salival, mi frente esboza tres pequeños surcos entre las cejas y mis ojos intentan buscar un lugar donde esconderme: paranoicamente mis manos se humedecen en segundos. Si el sonido es cercano, tiendo inútilmente a mover el pie derecho. Levantarlo. Intento correr, también, pero todo es en vano. De nada sirve hacerlo ahora. No pude detenerme aquella noche. No he confesado a nadie el delito ni he recapacitado en el acto. No me he puesto a pensar en el sufrimiento ajeno que causé ni me he cuestionado si era su hora de morir. Algún día podré confesarlo, recapacitar y cuestionarme. Por ahora, cuando escucho un sonido parecido al de aquella noche, mi mente y cuerpo regresionan hasta ese instante con el corazón presuroso a punto de explotar y la consciencia que me estruja de angustia al saber lo que hice; como si una mano intentara detenerme al hallarme en la escena:

—¡Alto!

—No, no quise hacerlo  —pienso mientras apresuro el paso cuando gritan y me persiguen.

—¡Deténgase! ¡Oiga!

—No fue a propósito, ella se metió en mí delante.

—Desgraciado! —escucho a lo lejos mientras huyo cobardemente.

Los días pasan y no es cierto que el tiempo ayude a olvidar. Lo sé. Es peor. El martirio al escuchar algo similar, es atroz. El sonido macabro ocasionado con la fuerza e inercia de mi pie al pisar y asesinar en el medio del parque a una noble e inocente cucaracha, retronará por siempre en mi ser. Lo siento en verdad. Q.E.P.D.

Capitulo I: Lanzamiento mundial

…continuará.

Leer el capítulo II “aquí”.